
MICHAL TOBIASS  
LES MURS PORTEURS –TÉMOIGNAGE ET RÉPARATION 
 
« C’est de cette solitude essentielle du témoin que j’aurais voulu parler. Ce n’est pas une solitude comme une 
autre – ni un secret comme un autre. C’est la solitude et le secret même. » Jacques Derrida, Poétique et 
Politique du Témoignage, Cahier de l’Herne, 2004, p.538 
 
Depuis quelques années, l’artiste Michal Tobiass s’est imposée un travail d’archive 
et de documentation des scories laissées par les expositions sur les murs des 
galeries et musées d’Israël. Les Murs Porteurs se révèle ainsi en premier lieu 
comme une réflexion et une mise en abîme de la notion même d’exposition – au 
sens littéral du terme. À la croisée de la recherche pure et de la production 
photographique, le travail de Michal Tobiass apparaît avant tout comme une 
introspection personnelle autour de la question du témoignage. 
 
Tout spectateur averti sait que pour se renseigner sur une exposition passée, il 
suffit de se référer à ce que l’on appelle les vues d’exposition (installation shots) 
publiées par les galeries et musées à la fin de chaque événement. Avec l’avènement 
d’Internet et de la mise en ligne des archives des centres d’art, cette pratique est 
devenue une spécialité et un métier pour nombre de photographes. De la même 
manière, la recréation d’expositions est également une pratique de l’art 
contemporain, l’exemple le plus marquant étant la reformation en 2013 à la 
Fondation Prada de Venise de When Attitudes Become Form de la Kunsthalle de 
Berne en 1969. 
Cependant, Michal Tobiass n’a pas simplement pour vocation de documenter ou de 
permettre techniquement la recréation d’une exposition maintenant terminée. La 
photographe ne s’intéresse pas uniquement aux œuvres en soi ni à leur 
signification, mais bien à leur empreinte concrète dans la réalité, par les marques 
matérielles qu’elles ont laissées sur les murs. Le travail de l’artiste ambitionne ainsi 
de recréer une œuvre d’art à partir des traces laissées par le passé. 
 
 
Artiste & Témoin  
 

Niemand   Nul 
Zeugt für den   Ne témoigne pour le 
Zeugen   Témoin 
 

En choisissant comme exergue à son exposition la conclusion du poème 
Aschenglorie (Gloire de Cendres) de Paul Celan, l’artiste évoque la possibilité - par 
le témoignage et l’invocation des figures du passé proche - d’opérer une 
modification de la réalité dans son essence. Par le recours au medium 
photographique, Michal Tobiass recréée de facto une nouvelle œuvre d’art.  
L’artiste se déclare avant tout le témoin modeste et discret de ce qui a été présent 
dans le passé. Ses photographies ne renvoient pas à un art antérieur et défini : elles 
inventent une nouvelle réalité. Michal Tobiass devient donc un témoin engagé, elle 



endosse la responsabilité de son art, mais également de celui des générations 
antérieures. Cependant, personne ne peut restituer le passé ; le témoignage n’est en 
effet qu’une tentative de raviver ce qui a été, il n’est par définition qu’une 
réinterprétation déformée par le « je » du témoin. Il n’est possible de témoigner 
qu’à la première personne du singulier, le travail de l’artiste est donc ici purement 
personnel et subjectif. Peut-être inconsciemment, se fait ainsi jour une 
interrogation sur la nature même d’être artiste. La prise de conscience que nul ne 
peut s’affranchir du passé, la conversation silencieuse et intime avec les figures 
tutélaires et enfin les tentatives de création personnelle ne sont-elles pas en effet ce 
qui fait l’ethos d’un artiste conceptuel ? Michal Tobiass met à nu le fardeau de la 
solitude et du secret porté par le témoin évoqué par Jacques Derrida en 
introduction de ce texte. 
 
 
Rencontre & Refuge 
 
Par son travail de documentation, Michal Tobiass débute néanmoins un dialogue 
imaginaire avec les expositions antérieures. Sans jamais chercher à se mettre à leur 
niveau, l’artiste instaure une rencontre avec leurs créateurs. À la limite de 
l’hommage et de l’outrage –qui peut prétendre plus digne d’intérêt de s’intéresser 
aux marques des clous laissées dans les murs plutôt qu’aux œuvres qu’ils ont 
permis de porter ? - l’artiste attise une provocation qui n’a rien d’ironique. Il n’est 
cependant pas question de porter un énième jugement sur la supposée vacuité de 
l’art contemporain. L’artiste tente simplement de comprendre ce que le mur qui 
soutient les œuvres d’art renferme comme possibilités de création. C’est peut-être 
ici qu’est à trouver le cœur de l’interrogation de Michal Tobiass, le secret et la 
solitude susmentionnés : elle parle littéralement à un mur.  
Le mur tient seul debout, il protège, il permet de créer un abri, une maison. C’est 
la solidité de ces pans de béton que l’artiste cherche à se faire confirmer, tout en 
admettant –par l’exposition de leurs faiblesses- qu’elle cherche à les faire vaciller. 
L’artiste, elle-même tiraillée entre plusieurs cultures et une multiplicité d’identités, 
tente de trouver un refuge dans l’aspect immuable de ces murs. Une aporie se fait 
ainsi jour : chaque nouvelle exposition est une confirmation que les murs peuvent 
supporter le poids de leur passé. Pourtant, à toute nouvelle vis plantée, les murs 
sont salis, modifiés, abîmés, parfois même détruits. Pour le meilleur et pour le pire, 
Michal Tobiass comprend à chaque nouvelle documentation que nul mur n’est 
inébranlable. En butant ainsi contre les murs, l’artiste met à nu ses angoisses et son 
incompréhension du présent, trop grêlé par le poids du passé.  
Le poème de Paul Celan n’intervient évidemment pas par hasard : Aschenglorie fait 
explicitement référence à la Shoah, dont Michal Tobiass porte elle-même les traces 
post-traumatiques. Le roumain Paul Pessakh Antschel – dont le nom Pessakh 
signifie en hébreu « la bouche qui relate »,  « le passeur », a choisi d’écrire après la 
guerre en allemand, qui restait pour lui la langue de la Haskalah. Peut-on trouver 
une quelconque gloire dans les cendres ? Peut-on sublimer les traces hideuses 
laissées par le passé pour tenter de recréer une nouvelle poésie ? C’est un impératif 
catégorique que d’affirmer cette assertion. En s’appuyant contre les murs du passé 



pour leur extraire une nouvelle réalité, Michal Tobiass assume son rôle de passeur 
et de témoin. 
 
 
Palimpseste & Réparation 
 
La résolution de cette aporie et de cette angoisse se loge dans la matérialité même 
des murs explorés par Michal Tobiass. Telle une archéologue munie pour toute 
truelle d’un appareil photographique, l’artiste entreprend un travail de découverte 
des fragments du passé. Les murs étudiés sont des palimpsestes, ils n’existent que 
par leurs destructions et reconstructions successives. S’il nous est permis 
d’emprunter à la théorie littéraire de la transtextualité1 ses notions pour les 
appliquer à la photographie : les murs qui servent de matière première à l’œuvre de 
Michal Tobiass sont l’hypotexte, la matière antérieure ; les photographies de 
l’artiste sont l’hypertexte, la nouvelle œuvre créée, mais qui ne peut exister que 
dans son rapport au passé. 
La photographie ainsi créée n’existe ainsi que par sa fonction de dévoilement, mais 
c’est finalement ce qui lui permet d’exister essentiellement, sans recours à 
l’hypotexte, et d’en générer la beauté. Cette mise à jour permet ainsi à l’œuvre d’art 
d’exister en soi, sans recours au passé. En grattant la surface pour accoucher d’une 
nouvelle œuvre, Michal Tobiass initie un travail de réparation. Notion chère à la 
philosophie juive, la réparation (tikkun) est ce qui permet d’advenir, de créer un 
nouveau visage à partir de la brisure ou du déchirement : « (…) L’Infini se produit en 
renonçant à l’envahissement d’une totalité dans une contraction laissant une place à l’être 
séparé. Ainsi, se dessinent des relations qui se frayent une voie en dehors de l’être. Un infini 
qui ne se ferme pas circulairement sur lui-même, mais qui se retire de l’étendue ontologique 
pour laisser une place à un être séparé (…). »2 
 
C’est en créant un nouvel instrument à partir d’une surface abîmée que l’art de 
Michal Tobiass peut témoigner pour faire advenir. Enfin, au delà d’une réflexion 
analytique sur le rapport de l’homme et de l’artiste à son passé, l’exposition Les 
Murs Porteurs pose une ultime question sur la liberté même de la nouvelle 
génération des artistes israéliens. En effet, peut-on même songer à construire une 
identité solide sur une surface aussi craquelée ? Les murs évoqués par Michal 
Tobiass sont tous situés en Israël et se lisent également comme une introspection 
sur les multiples couches que l’histoire de ce pays ne finit pas de révéler. Les 
jeunes créateurs israéliens sont détenteurs des murs d’une maison dont chacun se 
dispute la propriété. Reste à savoir si pour assumer pleinement leur mission 
d’artistes, d’avant-garde et de garde-fou, ils auront la témérité de témoigner du passé 
pour tenter de réparer le présent. 
 
Laura Schwartz 

                                                
1 Gérard Genette, Palimpseste. La Littérature au Second Degré, Editions du Seuil, 1982 
2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, Nijhoff, 1961 
 


